Guangzhou

Guangzhou est la capitale de la province du Guangdong. Surnommée Yangcheng et Suicheng, elle s'étend là où la rivière des Perles rejoint la mer: une ville chaleureuse où plus de deux mille ans de tradition marchande se mêlent à la métropole contemporaine, où la montagne et l'eau se répondent et où les fleurs s'épanouissent en toute saison; c'est aussi le point de départ de l'ancienne route maritime de la soie. Elle administre 11 districts — Yuexiu, Haizhu, Liwan, Tianhe, Baiyun, Huangpu, Huadu, Panyu, Nansha, Conghua et Zengcheng — et comptait 19 101 000 habitants à la fin de 2025, avec un taux de couverture forestière de 41,6 %, au point que la ville entière, ombragée de figuiers et fleurie, mérite son nom de «ville des fleurs». Située sur le littoral subtropical, sous un climat de mousson subtropical maritime, elle est chaude et humide en toute saison, avec de longs étés et de courts hivers, ce qui la rend agréable à visiter presque toute l'année. La légende veut que «Chuting» ait été son plus ancien toponyme; en 214 av. J.-C., le général Qin Ren Xiao y bâtit la cité de Panyu, que la postérité regarde comme l'origine de la ville; en 204 av. J.-C., Zhao Tuo fonda le royaume de Nanyue et fixa sa capitale à Panyu; en 226 apparut le nom de «Guangzhou», qui resta longtemps le centre administratif et commercial du Lingnan et fut aussi le seul port de commerce extérieur de Chine resté ouvert sans interruption, et le plus ancien. La ville compte 33 sites protégés au niveau national; le temple ancestral du clan Chen, le musée du roi de Nanyue, le temple Guangxiao, Shamian et Yongqingfang ont chacun leur intérêt, le mont Baiyun invite à prendre de la hauteur et la tour de Canton illumine la nuit de la rivière des Perles. Un déjeuner à la cantonaise fait d'une théière et de deux dim sum, un opéra cantonais mélodieux, le marché aux fleurs du printemps avant la veille du Nouvel An, sans oublier un métro et un réseau ferroviaire qui quadrillent la ville: tout cela transmet de génération en génération la chaleur du quotidien et la commodité de cette cité.

Guangzhou est la capitale de la province du Guangdong, située sur le bord nord du delta de la rivière des Perles, là où le fleuve rejoint la mer, face à la mer de Chine méridionale. C'est une ville où plus de deux mille ans de tradition marchande se superposent à la métropole contemporaine: dans la vieille ville, les qilou (maisons à arcades), maisons de thé, temples ancestraux et temples anciens gardent leur quotidien ordinaire, tandis que, sur l'autre rive de la rivière des Perles, le nouvel axe central dresse depuis longtemps ses gratte-ciel. Il y fait chaud et humide toute l'année; la ville est couverte de figuiers et de fleurs, et l'on peut admirer des fleurs en toute saison — ce qui lui a valu d'être classée «ville jardin internationale» par les Nations unies. À Guangzhou, inutile de courir: flâner sous les qilou, passer une matinée dans une maison de thé, contempler une fois la nuit au bord du fleuve, et l'on comprend peu à peu la ville. Son charme ne réside pas tant dans un site fameux que dans la nonchalance qui traverse toute la cité.

La légende veut que le plus ancien toponyme de Guangzhou ait été «Chuting». En 214 av. J.-C., le général Qin Ren Xiao y bâtit la cité de Panyu, que la postérité regarde comme l'origine de Guangzhou; en 204 av. J.-C., Zhao Tuo fonda le royaume de Nanyue et y fixa sa capitale. En 226, Sun Quan divisa en deux la province de Jiaozhou — l'événement que l'histoire appelle «la séparation de Jiao et de Guang» — et le nom de «Guangzhou» apparut dès lors. Par la suite, Guangzhou fut longtemps le centre administratif et commercial du Lingnan, devint un temps la capitale du royaume des Han du Sud en 917, vit la création de sa municipalité et sa constitution officielle en ville en 1921, et fut libérée en 1949. Dès la dynastie Qing, les Treize Comptoirs de Guangzhou atteignirent leur apogée pendant la période du «port unique»: navires marchands et marchandises circulaient vers les quatre mers, faisant de cette ville depuis toujours une importante fenêtre sur le commerce entre la Chine et l'étranger. L'une des premières villes historiques et culturelles nationales proclamées par le Conseil des affaires de l'État, Guangzhou n'a pas déplacé son site urbain depuis plus de deux mille ans; les murailles successives furent surtout bâties dans le secteur de l'actuelle rue Beijing et de la rue Zhongshan Quatrième, et la ville porte aussi les surnoms de Yangcheng et Suicheng.

Aujourd'hui, Guangzhou administre 11 districts — Yuexiu, Haizhu, Liwan, Tianhe, Baiyun, Huangpu, Huadu, Panyu, Nansha, Conghua et Zengcheng — soit 34 bourgs et 143 sous-districts, sur une superficie totale de 7 434,40 kilomètres carrés, pour 19 101 000 habitants à la fin de 2025. Le relief urbain est haut au nord-est et bas au sud-ouest; la montagne et l'eau se répondent, la rivière des Perles traverse la ville en un lacis de chenaux. Au nord s'étendent des collines continues, dont le point culminant, le mont Tianding, atteint 1 210 mètres d'altitude; au centre, le mont Baiyun et le mont Yuexiu sont comme deux poumons verts enchâssés dans la cité. Le taux de couverture forestière de la ville atteint 41,6 % et les fleurs ne s'interrompent jamais, ce qui vaut à Guangzhou son autre nom de «ville des fleurs»: toute l'année, on peut y voir marchés aux fleurs et floraisons.

Liwan est le coin de la vieille ville où la vie de Guangzhou bouillonne le plus, et c'est là que se dresse le temple ancestral du clan Chen. Achevé en la dix-neuvième année du règne de Guangxu (1893), il fut édifié en commun à Guangzhou par les clans Chen de tout le Guangdong sous les Qing, à titre de temple ancestral commun; en 1988, le Conseil des affaires de l'État le classa site protégé au niveau national. Sculptures sur bois, sur brique et sur pierre, céramiques, sculpture en chaux, fonte de bronze et de fer, peintures: tout s'y trouve réuni, ce qui lui vaut le surnom de «perle de l'art architectural du Lingnan»; c'est aussi le plus grand, le mieux conservé et le plus richement décoré des édifices ancestraux de ce type subsistant en Chine. Il abrite également le musée des arts populaires du Guangdong, où se rassemblent les chefs-d'œuvre de l'artisanat du Lingnan — céramique de Shiwan, porcelaine de Guangzhou, sculpture d'ivoire, broderie du Yue, sculpture sur bois de Guangzhou: autant de pièces qui témoignent chacune d'un savoir-faire transmis sur plusieurs générations, à admirer sans se presser.

Pour découvrir le Guangzhou d'il y a deux mille ans, il faut aller au musée du roi de Nanyue. En 1983, des archéologues y ont découvert le tombeau de Zhao Mo, second roi du royaume de Nanyue; en 1996, le tombeau du roi de Nanyue fut classé site protégé au niveau national. C'est le plus grand tombeau à chambre funéraire en pierre peinte des Han découvert au Lingnan, et le seul de ce genre; conservée in situ, la chambre funéraire permet encore, plus de deux mille ans après, d'entrevoir le rituel funéraire du roi de Nanyue. Les objets exhumés sont nombreux: sceau d'or «Xingxi de l'empereur Wen», coupe à cornes en jade vert, tigre en bronze incrusté d'or, etc., tous empreints d'une forte couleur méridionale; le défunt, vêtu d'un habit de jade cousu de fils de soie, portait le seul exemplaire complet jamais découvert en Chine. Le musée se divise aujourd'hui en deux espaces, celui du tombeau royal, qui conserve la chambre in situ, et celui du palais royal, relié au site du palais du royaume de Nanyue: carrelages et vestiges de bassins y racontent très clairement le point de départ de cette ville, et font de «deux mille ans de Guangzhou» autre chose qu'un simple slogan.

Le temple Guangxiao, dans la vieille ville de Yuexiu, est un havre de tranquillité au milieu du bruit. Les habitants de Guangzhou disent souvent: «avant la ville de Yangcheng existait déjà Guangxiao»; le site était au départ la résidence du roi de Nanyue Zhao Jiande, sous les Han occidentaux, avant d'être donné pour devenir un temple; classé site protégé au niveau national en 1961, il est surnommé «le joyau des forêts bouddhiques du Lingnan». Sous ses arbres séculaires s'égrènent le grand pavillon de Bouddha, la salle du Sixième Patriarche, le pavillon du drapeau au vent et la pagode des cheveux. On dit qu'au temps des Tang le sixième patriarche Huineng y débattit du «drapeau au vent» et y reçut la tonsure, la pagode des cheveux abritant les mèches coupées; le printemps de Bodhidharma lavant son bol et le figuier des pagodes rapporté par le moine Zhiyao font aussi de ce lieu un témoin des échanges bouddhiques entre la Chine et l'étranger. On y marche lentement, et la chaleur comme le vacarme semblent retenus derrière les murs.

Shamian est une petite île au bord de l'étang du Cygne blanc, sur la rivière des Perles; on l'appelle aussi Shicuizhou. En 1861, Shamian devint une concession anglo-française, que le gouvernement chinois reprit officiellement en 1946; en 1996, le Conseil des affaires de l'État inscrivit l'ensemble architectural de Shamian de Guangzhou dans la quatrième série des sites protégés au niveau national. L'île conserve 169 bâtiments de style européen: la maison rouge des douanes de style romantique anglais, l'église catholique Notre-Dame-de-Lourdes de style gothique, l'ancien siège de la Hongkong and Shanghai Bank de style néoclassique, etc., disposés le long de rues au tracé «trois horizontales et cinq verticales», ce qui lui vaut le surnom de «musée de l'architecture européenne». À l'ombre des camphriers centenaires et dans la brise du fleuve, c'est aujourd'hui un lieu idéal pour se promener, admirer de vieilles maisons ou poser pour des photos de mariage, et l'un des tronçons de berge dont les nouveaux venus à Guangzhou tombent le plus facilement amoureux.

À l'ouest de Shamian, au cœur de Liwan, s'étend le Xiguan si cher aux habitants de Guangzhou. On y trouve de longues rangées de rues à qilou et de grandes demeures du Xiguan, avec leurs portes coulissantes tanglong, leurs murs de briques bleues et la fenêtre mandchoue encore intacte. Sur la rue Enning, Yongqingfang, ouvert en 2016, a préservé par une micro-rénovation «comme au temps jadis» la texture de ses vieilles ruelles; c'est aujourd'hui une zone touristique nationale de niveau 4A et l'un des premiers quartiers de loisirs touristiques nationaux, ainsi qu'une base d'échanges culturels internationaux des Chinois d'outre-mer. Le quartier réunit les ateliers de maîtres du patrimoine culturel immatériel — broderie du Yue, sculpture d'ivoire, sculpture de noyaux d'olive — entrecoupés de cafés, de librairies et de petites boutiques de création; vieilles maisons et tendances nouvelles y cohabitent étrangement. Le musée d'art de l'opéra cantonais, dans le quartier, est un lieu majeur de transmission et de présentation de l'opéra cantonais: si l'on est fatigué, on peut y entrer s'asseoir un moment.

L'autre fil conducteur de la vieille ville se trouve à Yuexiu. Dans le parc Yuexiu, le pavillon Zhenhai, aux murs rouges et tuiles vertes, est un repère familier des habitants, aujourd'hui transformé en musée; la statue des Cinq Béliers, inspirée de la légende des cinq immortels descendus sur des béliers pour offrir des épis, est depuis longtemps le symbole de la ville; au pied sud du mont Yuexiu se dresse encore l'arche «Chuting des temps anciens». Non loin au sud, le mémorial Sun Yat-sen, édifice octogonal en forme de palais élevé en l'honneur du docteur Sun Yat-sen, a une allure solennelle. Plus au sud encore, sous la rue piétonne de Beijing Road, des vestiges de chaussées de différentes époques sont protégés sous des verrières; le vieux temple aux brûle-parfums jamais éteints, tout à côté, contraste avec l'animation du marché. Sur ce parcours se lisent l'axe urbain et l'axe culturel de Guangzhou, et l'on voit le mieux comment la vieille ville et les rues nouvelles se superposent.

Sur l'autre rive de la rivière des Perles, la tour de Canton se dresse au croisement du nouvel axe central de la ville et de l'axe paysager du fleuve. Haute de 600 mètres au total, dont environ 450 mètres pour le corps principal et 150 mètres pour le mât d'antenne, large aux deux extrémités et fine en son milieu, on la surnomme affectueusement «la petite taille de guêpe»; c'est la première tour d'observation touristique de Chine et la troisième du monde. Achevée en 2009, la tour de Canton a ouvert officiellement au public en 2010, année où elle a rejoint la Fédération mondiale des grandes tours; la place des Fleurs, à son pied, offre le meilleur point de vue: de jour, on distingue nettement les lignes géométriques des immeubles; à la nuit tombée, les lumières y ruissellent. On peut monter pour embrasser les deux rives de la rivière des Perles, ou, sans monter, lever les yeux depuis la berge: c'est tout aussi beau, et le moment le plus splendide est celui qui précède et suit le coucher du soleil.

Pour changer d'air, on ira au mont Baiyun. Il jouit depuis toujours de la réputation de «première merveille de Yangcheng»; c'est un site pittoresque national et une zone touristique nationale de niveau 5A, d'une superficie totale de 21,8 kilomètres carrés, son sommet principal, la crête Moxing, culminant à 382 mètres. Les bois y sont denses; après la pluie ou à la fin du printemps, des nuages blancs l'enveloppent souvent, d'où son nom de «mont des Nuages blancs». On monte lentement le long des sentiers, et, parvenu au sommet, toute la ville se déploie à ses pieds, la rivière des Perles semblable à un ruban de soie. Enveloppé par la ville, le mont Baiyun est un lieu familier où les habitants viennent faire leur gymnastique du matin, prendre de la hauteur et admirer les fleurs; c'est aussi l'une des nouvelles «huit vues de Yangcheng». En automne, y monter pour voir le coucher du soleil est particulièrement agréable: un souffle de vent de montagne et la chaleur retombe aussitôt.

Le soir venu, la rivière des Perles est la plus émouvante. La surface y est large, les lumières des deux rives s'allument l'une après l'autre, et de l'étang du Cygne blanc au nouvel axe central, ponts et immeubles projettent sur l'eau leurs reflets mouvants. Une croisière nocturne sur la rivière des Perles est un grand classique des habitants pour recevoir leurs hôtes: debout sur le pont, dans le vent du fleuve, regarder la tour de Canton changer de couleurs est le meilleur moyen de garder en mémoire une soirée à Guangzhou. Les promenades aménagées le long de l'eau méritent aussi qu'on s'y attarde: le jour, coureurs et enfants faisant voler des cerfs-volants; la nuit, promeneurs et flâneurs. Beaucoup de ponts, une eau large, de longues lumières: l'eau donne à cette ville son souffle mouvant et son caractère ouvert.

La journée des habitants de Guangzhou commence le plus souvent par un déjeuner à la cantonaise. Dans les maisons de thé du petit matin, une théière et deux dim sum, le parfum du thé et celui des pâtisseries se mêlent. Les raviolis de crevettes ont une peau fine et translucide, les brioches au porc laqué sont moelleuses; avec une théière de thé chaud, on peut rester une matinée entière, les voisins feuilletant le journal et devisant de tout et de rien, assis là une demi-journée durant. La coutume du thé de Guangfu est désormais inscrite au patrimoine culturel immatériel de la province du Guangdong, et le déjeuner à la cantonaise remonte aux maisons de thé installées sous les Qing pour que les ouvriers des quais se reposent et se désaltèrent. Le «Règlement sur la transmission et la protection du déjeuner à la cantonaise de Guangzhou», entré en vigueur en 2026, est la première réglementation locale en Chine consacrée à ce repas, donnant à cette «chaleur du fait main» une protection institutionnelle.

La cuisine de Guangzhou est une branche importante de la cuisine du Yue, attachée à la fraîcheur et au goût originel, au rythme des saisons. Même un repas ordinaire est souvent soigné, cuit à l'eau bouillante ou à la vapeur, pour goûter le goût propre de l'ingrédient. Guangzhou est la première ville de Chine à cumuler les titres de «capitale de la gastronomie chinoise» et de «capitale de la gastronomie internationale», et «manger à Guangzhou» est depuis longtemps l'une de ses cartes les plus retentissantes. Ne manquez pas non plus les en-cas de rue: entre douceur et salé, c'est le rythme de vie nonchalant des habitants. Asseyez-vous dans un petit restaurant en bord de rue et observez comment les voisins commandent et se resservent en thé: cela en dit plus sur les goûts et le tempérament de la ville que n'importe quel menu.

Les habitants de Guangzhou aiment l'opéra cantonais. Appelé autrefois «grand théâtre du Guangdong» et surnommé «la perle rouge du Sud», l'opéra cantonais a été inscrit en 2006 au premier patrimoine culturel immatériel national et, en 2009, à la suite d'une candidature conjointe du Guangdong (Yue), de Hong Kong et de Macao, à la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité de l'UNESCO. Sur la rue Enning, à Liwan, le musée d'art de l'opéra cantonais est un lieu majeur de transmission et de présentation de l'opéra cantonais: les instruments à cordes y chantent et les voix y sont mélodieuses; même sans comprendre les paroles, on est souvent ému par cette saveur. Outre l'opéra cantonais, la broderie du Yue, la porcelaine de Guangzhou, la sculpture d'ivoire et la sculpture sur bois de Guangzhou, entre autres arts traditionnels du Lingnan, se transmettent dans ce quartier, et les ateliers de nombreux artisans se cachent dans les ruelles du Xiguan: poussez la porte et vous verrez un tour de main.

Pour le Nouvel An, les habitants de Guangzhou doivent parcourir les rues fleuries. Le marché aux fleurs ouvre du vingt-huitième jour du douzième mois lunaire jusqu'à la veille du Nouvel An; grands et petits marchés de chaque district ouvrent en même temps, les étals ploient sous les fleurs et les plantes en pot, et les gens, serrés épaule contre épaule, rapportent chez eux le bon augure de l'année. On dit dans la région de Guangfu qu'«arpenter les rues fleuries fait tourner la chance»; le marché aux fleurs de l'ouest du lac de Yuexiu, le plus ancien des marchés centraux traditionnels, jouit d'une réputation de «marché aux fleurs centenaire». En 2021, la coutume printanière d'«arpenter les rues fleuries» présentée par le district de Yuexiu a été retenue au cinquième patrimoine culturel immatériel national. Les fleurs ne cessant de s'ouvrir, voilà la plus vivante illustration du nom de «ville des fleurs», et l'on comprend pourquoi les habitants de Guangzhou célèbrent le Nouvel An avec tant d'entrain.

Guangzhou se situe sur le littoral subtropical et bénéficie d'un climat de mousson subtropical maritime: chaud et humide en toute saison, avec un ensoleillement et une chaleur abondants. La température moyenne annuelle oscille entre 21,7 et 23,1 °C, les précipitations annuelles moyennes atteignent 1 923 mm et le nombre moyen de jours de pluie par an est de 149; les pluies sont abondantes, l'été long et l'hiver court, et l'on n'y voit presque jamais de gel ni de neige. Au printemps, humide et pluvieux, les branches fleuries s'épanouissent couche après couche dans les rues; l'été, chaud et interminable, voit souvent passer typhons et orages; l'automne, clair et bref, est idéal pour prendre de la hauteur et pour une croisière nocturne sur la rivière des Perles; l'hiver, doux, est le bon moment pour parcourir les marchés aux fleurs et prendre un déjeuner à la cantonaise. À Guangzhou, un parapluie et une veste légère servent presque toute l'année.

Guangzhou est la «porte du Sud» de la Chine, avec des liaisons partout. C'est le point de convergence de plusieurs lignes ferroviaires — Pékin-Guangzhou, Guangzhou-Shenzhen, Wuhan-Guangzhou, Guangzhou-Shenzhen-Hong Kong — et aussi le centre du transport aérien civil de la Chine du Sud, ce qui rend les déplacements très commodes. Pour circuler en ville, le métro est le plus simple: à la fin de 2025, le réseau de transport ferroviaire urbain de Guangzhou atteignait 805,9 kilomètres, dont 779,9 kilomètres de métro, avec une fréquentation quotidienne moyenne de 9 332 000 voyageurs, couvrant presque tous les principaux sites de la ville. Les deux rives de la rivière des Perles sont reliées par ponts et tunnels, et des bateaux y circulent aussi. Quartiers animés et vieilles rues se concentrent pour l'essentiel au centre-ville: à pied et en métro, on peut parcourir le meilleur en un rien de temps.

À Guangzhou, trois à quatre jours suffisent pour parcourir tranquillement la vieille ville et la ville nouvelle. Réservez la première journée à la vieille ville: le matin, le temple ancestral du clan Chen et le temple Guangxiao; à midi, un déjeuner à la cantonaise à Liwan; l'après-midi, le long de la rue Enning, Yongqingfang et le musée d'art de l'opéra cantonais; le soir, Shamian et le vent du fleuve. Le deuxième jour, le matin, le musée du roi de Nanyue; l'après-midi, le parc Yuexiu et la rue Beijing; à la nuit tombée, montez à la tour de Canton ou embarquez pour une croisière nocturne sur la rivière des Perles. Le troisième jour, montez au mont Baiyun, puis, après la descente, promenez-vous du côté de la place des Fleurs pour voir la ligne d'horizon de la ville nouvelle. S'il vous reste de l'énergie, consacrez encore une journée à une vieille ville d'eau de Panyu ou à un parc de zones humides en périphérie, pour ralentir encore le pas et l'humeur.

Guangzhou est une ville qui ne tient personne à distance. Elle a le calme des vieux temples et des temples ancestraux, mais aussi le vacarme des maisons de thé et des marchés; elle sait garder ses vieilles fondations de plus de deux mille ans, et sait aussi faire de la place, avec panache, à une tour et à un nouvel axe central. Sa richesse ne figure pas sur une liste de sites: elle se cache dans l'ombre des qilou, dans la vapeur du déjeuner à la cantonaise, dans la brise du soir sur le fleuve. Le parfum du thé au petit matin, l'ombre des arbres l'après-midi, les lumières à la nuit tombée: tout cela, déployé couche après couche, voilà le visage le plus vrai de Guangzhou. À Guangzhou, inutile de suivre un plan à la lettre; perdez-vous même une fois, arrêtez-vous sous les qilou, asseyez-vous un peu plus longtemps au pied d'un figuier, et laissez les jours ralentir. En prenant votre temps, vous comprendrez soudain, à un coin de rue ordinaire, pourquoi cette ville a pu vivre dans l'effervescence pendant plus de deux mille ans sans jamais perdre son caractère.