Guizhou · Histoire et Résistance

L'histoire du Guizhou commence par sa position sur la carte. Ce plateau se situe entre le bassin du Sichuan et les collines du Guangxi, sur le passage obligé qui mène des plaines centrales au Yunnan ; les anciens appelaient la région d'Anshun « la clef du Yunnan et du Guizhou » et « le ventre du Guizhou, la gorge du Yunnan », désignant précisément sa valeur de passage. Multiples montagnes et routes périlleuses tinrent longtemps le Guizhou à l'écart du tumulte des plaines centrales ; sa position stratégique le fit pourtant maintes fois entraîner dans l'aménagement du territoire national. Le caractère du Guizhou s'est forgé dans la tension entre ces deux contraires : « l'isolement » et « l'importance vitale ».

La dynastie Ming marque un tournant dans l'histoire du Guizhou. En la quatorzième année de l'ère Hongwu (1381), Zhu Yuanzhang envoya Fu Youde mener trois cent mille hommes vers le sud pour soumettre le Yunnan et le Guizhou : ce fut la campagne Diaobei Zhengnan (troupes du Nord envoyées au Sud). Une fois les combats apaisés, la politique Diaobei Tiannan (peuplement du Sud par des gens du Nord) fit affluer dans le centre du Guizhou de nombreux soldats et colons ; les troupiers « défrichaient et gardaient la frontière », formant des établissements tunpu, habitats de garnison des Ming, régis par le principe « soldat dans le tun, civil dans le bao ». Ces migrants venus du Jiangnan et du Jianghuai apportèrent sur le plateau la langue, le vêtement, les croyances et les divertissements de leur pays natal. Plus de six cents ans ont passé, et plus de trois cents villages anciens du territoire d'Anshun perpétuent encore les coutumes des Ming ; autrefois, plus de deux cent mille personnes vivaient sur cette terre des tunpu. À Tianlong Tunpu ou à Yunfeng Tunpu, des façades aux murs d'enceinte, des toits aux corps de bâtiment, partout des maisons de pierre : ici, le temps passe plus lentement qu'ailleurs. Et l'opéra Dixi (opéra de terre), surnommé « fossile vivant du théâtre », bat encore le tambour et le gong les jours de fête, mettant en scène des récits de loyauté et de droiture.

C'est aussi sous les Ming que la dynastie centrale imposa dans le Sud-Ouest le système Tusi, confiant leur gestion héréditaire à des tusi (chefs héréditaires) locaux. Hailongtun, à Zunyi, en est le témoin matériel : ce château militaire des tusi de la famille Yang à Bozhou, sous les Song, les Yuan et les Ming, a été bâti à flanc de montagne, ses murs de pierre et ses cols se déployant en défenses successives ; au sommet subsistent encore les vestiges de casernes, d'entrepôts et de postes de contrôle. En 2015, lors de la trente-neuvième session du Comité du patrimoine mondial, Hailongtun fut inscrit sur la Liste du patrimoine mondial, devenant le premier patrimoine culturel mondial du Guizhou et rejoignant les trésors culturels communs de l'humanité. Avec les tunpu de l'époque Ming, il expose, l'un après l'autre, toute la logique de « l'administration du Sud-Ouest par le pouvoir central ».

L'histoire du Guizhou est aussi celle qu'ont écrite ensemble de nombreux peuples. Les Miao, les Dong, les Bouyei, les Sui et d'autres peuples autochtones y vivent de génération en génération et ont fait de ces montagnes un réceptacle de cultures. Les villages miao et dong du Qiandongnan conservent encore des Tours du Tambour, le pont « du vent et de la pluie » et des maisons de chant ; le grand chant des Dong, harmonie naturelle à plusieurs voix, sans chef ni accompagnement, a été inscrit en 2009 sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité de l'UNESCO. Le Nouvel An miao, la fête des Sœurs, le Nouvel An dong, la fête de Sama et d'autres célébrations découpent l'année en autant de temps forts animés. Comparées aux paysages du Guizhou, ces traditions vivantes sont elles aussi un patrimoine — et un patrimoine que l'on pratique chaque jour.

Les dons naturels du Guizhou ont eux aussi laissé des repères chronologiques précis sur la Liste du patrimoine mondial. En 2007, le karst de Libo fut inscrit comme site du patrimoine naturel mondial de l'UNESCO au titre de composante du karst du Sud de la Chine ; en 2010, le Danxia de Chishui rejoignit la Liste avec le Danxia de Chine ; en 2014, le karst de Shibing fut retenu comme deuxième phase du karst du Sud de la Chine ; en 2018, Fanjingshan devint le quatrième site du patrimoine naturel mondial de l'UNESCO du Guizhou. Ces quatre sites occupent chacun un territoire distinct et représentent respectivement les pics groupés et les forêts de pics, le Danxia, le karst dolomitique et l'écosystème d'un massif insulaire ; la superficie des sites du patrimoine naturel mondial de la province représente environ 1,42 % du territoire national. Aujourd'hui, le Guizhou est la province qui compte le plus grand nombre de sites du patrimoine naturel mondial du pays, ce qui lui a valu le surnom de « province-parc ».

Le Guizhou des passages a aussi fait naître une filière industrielle liée à une rivière. La rivière Chishui traverse le nord du Guizhou ; le climat et l'eau de sa vallée conviennent particulièrement à la croissance des micro-organismes de la fermentation, si bien que la ville de Maotai, à Renhuai (Zunyi), est devenue le cœur de production du baijiu à arôme de sauce. Le lien entre la fermentation et la vallée, entre les grains et le climat, y est poussé à son comble ; dans la ville de Maotai, l'air porte toute l'année un parfum de lies de vin, et ce savoir-faire transmis depuis des siècles est depuis longtemps une carte de visite que le Guizhou tend au monde.

À l'époque moderne, le rôle du Guizhou n'a cessé de grandir. Pendant la guerre de Résistance, il fit partie de l'arrière-pays du Sud-Ouest et assuma des fonctions de passage et de garnison ; après la fondation de la Chine nouvelle, ses hautes montagnes et ses vallées profondes en firent un arrière-pays stratégique pour les grands chantiers de l'État. Routes, ponts, usines : génération après génération, on a transformé les précipices en voies de communication, ce qui a valu au Guizhou le surnom de « musée mondial des ponts ». Et lorsque, dans une cuvette au milieu des montagnes, s'est dressé un grand radiotélescope, la zone touristique de l'Œil du Ciel de Chine (FAST), à Pingtang (Qiannan), a porté ce plateau à la hauteur de l'observation des étoiles — des routes postales aux ponts, puis aux étoiles, le récit des passages du Guizhou ne cesse de se renouveler.

Si l'on remonte le temps, cette terre du Guizhou fut « nécessaire » bien avant les Ming. Coincée entre le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, elle constitue le passage obligé du Sud vers le Sud-Ouest : qui veut administrer le Yunnan doit d'abord traverser le Guizhou. C'est pourquoi les Ming l'intégrèrent à leur stratégie nationale : d'un côté, ils établirent des garnisons et des tunpu, protégeant le passage par la colonisation militaire ; de l'autre, ils érigèrent administrativement le Guizhou en province. Le Guizhou occupe ainsi une place à part parmi les provinces chinoises : née de la mise en œuvre d'une stratégie nationale, elle a pour vocation innée de stabiliser et de contrôler les marches frontalières. Cette identité demeure évidente sous les Qing : le gouverneur général du Yunnan et du Guizhou résidait alors six mois à Qujing et six mois à Anshun, ce qui montre bien le poids de la région d'Anshun comme « clef du Yunnan et du Guizhou ».

Les passages attirent les flux humains, qui à leur tour font naître les villes. Le long des routes postales et des bacs, le Guizhou a vu pousser une série de bourgades des Ming et des Qing, dont la vieille ville de Qingyan est un exemple représentatif : issue d'un tunpu militaire des Ming, elle conserve ses murs, ses ruelles de pierre et ses portiques ; la place forte d'autrefois est devenue un marché où se croisent marchands et voyageurs. Beaucoup d'autres vieilles villes du même type subsistent au Guizhou ; elles veillent le plus souvent sur un bac ou une route postale, et entrepôts, maisons de commerce et temples y apparaissent ensemble, reliant une province « reculée » à tout un réseau de routes commerciales du Sud-Ouest : sel, tissus, thé et caravanes de chevaux, dans les deux sens, y faisaient halte.

La montagne a façonné un autre type de produits du Guizhou. Les zones théières du nord du Guizhou et les rizières du centre du Guizhou doivent leur microclimat à l'altitude autant qu'à l'humidité ; les vastes plantations de thé de la région de Meitan, à Zunyi, illustrent concrètement le proverbe « en haute montagne, parmi les nuages et la brume, naît le bon thé ». Au-delà de l'agriculture, la montagne a nourri un artisanat : le batik, les ornements en argent, la broderie et les masques de l'opéra Dixi sont autant de savoir-faire transmis de génération en génération dans les villages ; ils servent aujourd'hui d'objets du quotidien comme de culture que le voyageur peut approcher de près. Le catalogue des produits du Guizhou n'a jamais été fait que de paysages.

Le Guizhou d'aujourd'hui est, pour une large part, l'histoire d'une lutte contre le relief. Les hautes montagnes et les vallées profondes ont longtemps été la principale contrainte au développement, et c'est aussi ce qui a gardé ce plateau silencieux. Le changement est venu des routes : routes et voies ferrées s'enfoncent mètre après mètre dans la montagne, les ponts franchissent les vallées profondes les uns après les autres, et les grands ouvrages jetés au-dessus des gorges ont non seulement assuré la circulation, mais sont aussi devenus de nouveaux paysages et de nouvelles destinations de tourisme éducatif ; d'où le titre de « musée mondial des ponts » donné au Guizhou. Ces dernières années, le climat frais et la stabilité géologique ont attiré ici des centres de données et d'autres activités — le « caractère reculé » d'autrefois devient un atout dans la nouvelle logique industrielle. Des routes et des ponts à l'observation des étoiles, le Guizhou a mis quelques décennies à se transformer de « passage » en « destination ».

Aujourd'hui, en parcourant le Guizhou, on voit l'histoire se déployer par couches : dans les ruelles de pierre des tunpu, l'époque Ming ; dans les châteaux des tusi, les Song, les Yuan et les Ming ; dans la Tour du Tambour des villages, un chant immuable depuis des siècles ; dans les ateliers des bourgades de l'alcool, les micro-organismes de la vallée ; dans les mémoriaux, les tumultes de l'époque moderne. Tissez ces fils ensemble et vous découvrirez que le Guizhou n'a jamais été seulement un lieu de paysage — c'est une histoire déployée sur le plateau, qui n'attend que vos pas pour en tourner les pages.

Pour parler de la mémoire rouge du Guizhou, il faut remonter à l'hiver 1934. L'Armée rouge centrale, engagée dans la Longue Marche, entra au Guizhou ; au début de janvier 1935, elle franchit la rivière Wu et prit Zunyi. Zunyi, place forte du nord du Guizhou, bordée au sud par la rivière Wu et adossée au nord aux monts Dalou, était alors l'une des plus grandes villes prises par l'Armée rouge sur le parcours de la Longue Marche ; c'est aussi là que s'ouvrit une page d'histoire qui allait changer le cours de la révolution chinoise.

La rivière Wu est depuis toujours réputée comme une défense naturelle du nord du Guizhou : ses deux rives sont bordées de falaises abruptes et ses passages étroits, ce qui en a fait de tout temps un lieu que les stratèges devaient tenir. Ce n'est qu'en forçant la rivière Wu que l'Armée rouge ouvrit la voie vers le nord du Guizhou. Dans sa marche à travers le Guizhou, chaque pas se heurtait au relief : franchir les rivières, gravir les montagnes, s'emparer des cols. L'itinéraire était dicté par les monts et les cours d'eau, et tout autant protégé par eux. C'est ce qui explique aussi pourquoi le Guizhou devint le théâtre d'un tournant majeur de la Longue Marche : les chemins y étaient difficiles, mais les poursuivants y avaient tout aussi peu de facilité.

Du 15 au 17 janvier 1935, le Bureau politique du Comité central du Parti communiste chinois tint à Zunyi une réunion élargie, dans une petite bâtisse à deux étages mêlant styles chinois et occidental, située au 96, rue Ziyin, district de Honghuagang, à Zunyi. La réunion tira les enseignements de la cinquième campagne de contre-encerclement et de la Longue Marche, remania les instances dirigeantes du Comité central et marqua, dans l'histoire du Parti communiste chinois, un tournant vital. Aujourd'hui, la zone touristique du site de la conférence de Zunyi conserve intégralement l'enceinte et la salle de réunion de l'époque ; c'est le lieu le plus direct pour comprendre cette page d'histoire. Les expositions attenantes au site déroulent dans l'ordre chronologique les événements qui entourèrent la conférence : une seule visite suffit à comprendre pourquoi Zunyi est appelée la « ville du tournant ».

Après la conférence, l'Armée rouge dut faire face à l'encerclement et à la poursuite de plusieurs centaines de milliers de soldats ennemis. Le 29 janvier 1935, l'Armée rouge centrale franchit pour la première fois la rivière Chishui vers l'ouest, au passage de Tucheng. Du 18 au 21 février, elle repartit vers l'est et, au bac de Taipingdu et à Erlangtan, effectua la deuxième traversée de la Chishui ; revenue dans le nord du Guizhou, elle prit Tongzi, s'empara du col de Loushan et reprit Zunyi, remportant la plus grande victoire depuis le début de la Longue Marche. Du 16 au 17 mars, l'Armée rouge opéra à Maotai et dans les environs la troisième traversée de la Chishui et pénétra de nouveau dans le sud du Sichuan. Du 21 au 22 mars, prenant l'ennemi par surprise, elle effectua la quatrième traversée de la rivière Chishui, puis franchit la rivière Wu vers le sud, simula une attaque sur Guiyang, fila droit vers le Yunnan et, par une manœuvre habile, franchit la rivière Jinsha, échappant ainsi à l'encerclement ennemi. En un peu plus de deux mois, quatre traversées rapides de la rivière Chishui, en se glissant entre des troupes nombreuses : cette campagne fut ensuite appelée « les Quatre Traversées de la rivière Chishui ». Aujourd'hui, à Tucheng, dans le comté de Xishui de la ville de Zunyi, se dresse la zone touristique du mémorial des Quatre Traversées de la rivière Chishui : les expositions, organisées selon un axe chronologique, font correspondre une à une le déroulement des quatre traversées, la position des passages et les télégrammes de l'époque, et se prolongent jusque dans les vieilles ruelles de la vieille ville de Tucheng, constituant l'étape la plus complète de cet itinéraire rouge.

Entre les Quatre Traversées de la Chishui, deux autres lieux méritent d'être retenus. Le premier est la bataille de Qinggangpo, près de Tucheng : ce combat acharné, livré avant la première traversée de la Chishui, permit à l'Armée rouge de bien discerner la situation des forces ennemies face à elle et de modifier résolument son plan pour franchir la rivière vers l'ouest. Le second est Gouba, dans le district de Bozhou à Zunyi, où une réunion se tint tard dans la nuit, à la lueur d'une lampe à huile : elle corrigea le plan de bataille envisagé auparavant et évita des pertes possibles. Ces lieux sont aujourd'hui tous aménagés en sites commémoratifs, reliés aux passages et aux cols sur un même itinéraire. Le séjour de l'Armée rouge à Zunyi fut le plus long de toute la Longue Marche, ce qui explique la densité exceptionnelle de ses traces dans le nord du Guizhou : du site de la conférence aux passages, des cols aux villages, bien des lieux gardent l'empreinte de cette époque.

Le col de Loushan est un autre nom incontournable de cet itinéraire. Situé dans le district de Huichuan, à Zunyi, il constituait le passage obligé du nord du Guizhou vers le Sichuan : le relief y est escarpé, un seul homme peut y tenir la porte. Après la deuxième traversée de la Chishui, l'Armée rouge revint dans le nord du Guizhou et y livra à l'ennemi un combat acharné, qu'elle remporta ; le vers « la passe majestueuse, un chemin sans fin, dur comme le fer » a fixé ce col, avec tout un poème, dans la mémoire des Chinois. Aujourd'hui, la zone touristique du col de Loushan est aménagée de sentiers et d'installations commémoratives ; en gravissant le col et en contemplant les montagnes, on comprend aisément pourquoi ce lieu était si disputé par les stratèges.

En son temps, Mao Zedong composa au col de Loushan le poème « Loushan Pass » (sur l'air de Yi Qin E), y laissant le vent d'ouest, le cri des oies sauvages, la matinée de gel et le sentiment de ce vers : « la passe majestueuse, un chemin sans fin, dur comme le fer ». Aujourd'hui, debout sur le col, en regardant les montagnes s'étager et la route serpenter, on retrouve une à une les images du poème : c'est aussi pourquoi ce col revient sans cesse dans les manuels scolaires.

Si les environs de Zunyi consignent un tournant et une victoire, la zone touristique du mémorial d'histoire révolutionnaire du camp de concentration de Xifeng, située à Xifeng, dans la ville de Guiyang, raconte une autre période, plus pesante. Ce lieu fut, pendant la guerre de Résistance, une grande prison secrète : bien des révolutionnaires y passèrent de longues et pénibles années derrière de hauts murs, et beaucoup y perdirent la vie. Le mémorial, bâti sur le site d'origine, restitue l'atmosphère de l'époque à travers des objets et des documents historiques ; c'est, parmi les sites commémoratifs rouges du Guizhou, celui qui demande la visite la plus recueillie.

Organiser ces lieux en un itinéraire n'a rien de compliqué. En prenant Zunyi comme point central, on peut consacrer une journée au site de la conférence de Zunyi et au col de Loushan, puis une autre au mémorial des Quatre Traversées de la rivière Chishui et à la vieille ville de Tucheng, à Tucheng dans le comté de Xishui ; de retour à Guiyang, il suffit de placer le camp de concentration de Xifeng sur la route de Zunyi, sans détour. La plupart de ces sites se visitent sur réservation et gratuitement ; en vérifiant avant le départ les horaires d'ouverture et les jours de fermeture, on évite bien des trajets inutiles.

Pour ce genre de sites, le rythme compte beaucoup. Les expositions du site de la conférence et des mémoriaux sont riches en informations : mieux vaut prévoir une demi-journée pour les parcourir sans hâte. On commence par se construire une chronologie dans les salles, avant de la confronter aux lieux eux-mêmes : la compréhension n'en sera que plus profonde. Pour les familles qui voyagent avec des enfants, il est utile de partir de la géographie concrète, les passages et les cols : pourquoi la rivière Chishui a-t-elle pu être franchie quatre fois, pourquoi le col de Loushan était-il si difficile à prendre ? Ces questions se retiennent plus aisément que des dates abstraites. Sous ce climat montagneux, la pluie arrive sans prévenir : pour visiter des sites en plein air, pensez à emporter un parapluie et des chaussures antidérapantes.

Les présentations des mémoriaux commencent souvent par une carte : quel cours d'eau, quel passage, quel col, et pourquoi l'Armée rouge passa par ici plutôt que par là. Après la visite, parcourir les lieux en personne procure la sensation de voir un livre se transformer en relief. La largeur et le cours de la rivière Chishui, la pente du col de Loushan, le dénivelé du passage de la rivière Wu : ces détails qui, aujourd'hui, ne semblent relever que du paysage, décidaient alors directement de la sécurité d'une troupe. C'est là ce que l'itinéraire rouge du Guizhou a de particulier : la nature y est à la fois décor et acteur.

Ce que cette histoire a laissé au Guizhou ne se limite pas à des sites commémoratifs. Le site de la conférence de Zunyi, le mémorial des Quatre Traversées de la rivière Chishui, le col de Loushan, le camp de concentration de Xifeng : ces noms sont aujourd'hui autant de repères que l'on peut parcourir, qui inscrivent l'itinéraire de la Longue Marche au Guizhou sur des monts et des rivières bien réels. En marchant dans ces lieux, vous verrez que les vallées, les rivières et les cols sont eux-mêmes acteurs de l'histoire : le niveau de la rivière Chishui, le relief du col de Loushan, la largeur du passage de la rivière Wu ont réellement influé sur le cours d'une bataille.

Les paysages du Guizhou et cette histoire se commentent l'un l'autre. La vallée de la rivière Chishui est aujourd'hui célèbre pour son relief de Danxia et sa région de baijiu à arôme de sauce, mais elle fut jadis le lieu que l'Armée rouge traversa quatre fois ; le col de Loushan, rendez-vous ordinaire pour prendre de la hauteur et regarder les nuages, fut autrefois l'endroit où la canonnade fut la plus dense. En suivant ces repères, le voyageur découvre à la fois une nature grandiose et une mémoire pesante : c'est sans doute la part de ce voyage au Guizhou qui se comprend le mieux, sans même qu'il faille la commenter.