Guizhou · Historia y Resistencia

La historia de Guizhou empieza por su posición en el mapa. Esta meseta se extiende entre la cuenca de Sichuan y las colinas de Guangxi, y es paso obligado de las llanuras centrales hacia Yunnan; los antiguos llamaban a la zona de Anshun «la llave de Yunnan y Guizhou» y «la garganta de Guizhou y Yunnan», nombres que aluden precisamente a su valor como corredor. La abundancia de montañas y la dificultad de los caminos mantuvieron a Guizhou largo tiempo lejos del bullicio de las llanuras centrales; su posición estratégica, en cambio, la llevó una y otra vez a los planes de administración del territorio nacional. El carácter de Guizhou se forjó justamente en la tensión entre lo «remoto» y lo «vital».

La dinastía Ming marcó un punto de inflexión en la historia de Guizhou. En el decimocuarto año de Hongwu (1381), Zhu Yuanzhang envió a Fu Youde al mando de trescientos mil soldados a someter Yunnan y Guizhou: fue la campaña Diaobei Zhengnan (tropas del norte enviadas al sur); una vez pacificada la contienda, se aplicó también la política Diaobei Tiannan (poblamiento del sur con gente del norte), que trasladó a grandes contingentes de militares y civiles al centro de Guizhou, donde los soldados «cultivaban la tierra y guardaban la frontera» en el lugar, formando asentamientos tunpu con el principio de «soldados en los campamentos, civiles en las fortalezas». Estos inmigrantes, llegados de Jiangnan y de la región del Yangtsé y el Huai, subieron a la meseta con la lengua, los trajes, las creencias y las diversiones de su tierra natal. Más de seiscientos años después, en Anshun perduran más de trescientos pueblos antiguos que conservan las viejas costumbres Ming, y a lo largo de la historia vivieron en estas tierras más de doscientos mil tunpu. Al entrar en Tianlong Tunpu o Yunfeng Tunpu, desde la calle hasta los muros de los patios, desde las tejas hasta el cuerpo de las casas, todo son edificios levantados con piedra, y aquí el tiempo camina más despacio que en otros lugares; la ópera Dixi (ópera de tierra), llamada «fósil vivo del teatro», sigue aún hoy haciendo sonar los gongs y tambores en las fiestas, representando historias de lealtad y justicia.

También en la dinastía Ming, la corte central implantó en el suroeste el sistema tusi, por el cual los jefes locales gobernaban de forma hereditaria. Hailongtun, en Zunyi, es el testimonio material de ese sistema: fue la fortaleza militar de los tusi Yang de Bozhou durante las dinastías Song, Yuan y Ming, construida sobre la montaña, con muros de piedra y pasos fortificados escalonados, y en la cima aún se conservan vestigios de cuarteles, almacenes y puestos de control. En 2015, Hailongtun fue inscrita en la Lista del Patrimonio Mundial durante la trigésima novena sesión del Patrimonio Mundial, convirtiéndose en el primer Patrimonio Cultural de la Humanidad de Guizhou y sumándose al conjunto de tesoros culturales comunes a toda la humanidad. Junto con los tunpu de la dinastía Ming, uno antes y otro después, ilustra con total claridad el hilo de «la administración del suroeste por el poder central».

La historia de Guizhou es también una historia escrita en común por muchos pueblos. Los miao, los dong, los bouyei, los sui y otros pueblos ancestrales han vivido aquí de generación en generación, convirtiendo la montaña en un recipiente de cultura. Las aldeas miao y dong de Qiandongnan conservan todavía torres del Tambor, puentes «del viento y la lluvia» y salas de canto; el gran canto de los dong, esa armonía natural a varias voces, sin director y sin acompañamiento, fue incluido en 2009 en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO; y fiestas como el Año Nuevo miao, la fiesta de las Hermanas, el Año Nuevo dong y la fiesta de Sama dividen el año en una serie de animados hitos. Comparadas con los paisajes de Guizhou, estas costumbres vivas son igualmente patrimonio, y un patrimonio que se usa todos los días.

Los dones naturales de Guizhou también han dejado su clara marca temporal en la Lista del Patrimonio Mundial. En 2007, el karst de Libo se inscribió como Patrimonio Natural de la Humanidad (UNESCO) como parte del karst del sur de China; en 2010, el Danxia de Chishui se sumó a la lista junto con el Danxia de China; en 2014, el karst de Shibing fue incluido en la segunda fase del karst del sur de China; y en 2018, Fanjingshan se convirtió en el cuarto Patrimonio Natural de la Humanidad de Guizhou. Los cuatro sitios, cada uno en su territorio, representan respectivamente el conjunto de picos y el bosque de picos, el Danxia, el karst dolomítico y el ecosistema de montañas insulares, y la superficie de sitios de Patrimonio Natural de la Humanidad de la provincia representa aproximadamente el 1,42% del territorio provincial. Hoy Guizhou es la provincia con más sitios de Patrimonio Natural de la Humanidad del país, de ahí su apodo de «la provincia parque».

El Guizhou de los corredores también ha dado vida a una línea industrial ligada a un río. El río Chishui atraviesa el norte de Guizhou, y el clima y las condiciones hídricas de su valle son especialmente propicios para el crecimiento de los microorganismos de la fermentación; así, el pueblo de Maotai, en Renhuai (Zunyi), se convirtió en la región nuclear del baijiu de aroma a salsa. La relación entre la destilación y el valle, entre el grano y el clima, ha sido llevada en Guizhou a su máxima expresión; al entrar en el pueblo de Maotai, el aroma del orujo de la fermentación flota en el aire todo el año, y esta técnica que se prolonga durante siglos se ha convertido ya en una tarjeta de presentación que Guizhou ofrece al mundo.

Al entrar en la época moderna y contemporánea, el papel de Guizhou fue cada vez más importante. Durante la guerra de resistencia contra la agresión japonesa formó parte de la gran retaguardia del suroeste y asumió funciones de corredor y de guarnición; tras la fundación de la Nueva China, sus altas montañas y profundos valles la convirtieron en una retaguardia profunda de construcción prioritaria para el Estado. Carreteras, puentes y fábricas: generación tras generación transformó las barreras naturales en vías de comunicación, y así Guizhou recibió el apodo de «el museo mundial de puentes». Y cuando en una depresión entre las montañas se alzó un gran radiotelescopio, la zona turística del Ojo del Cielo de China (FAST), en Pingtang (Qiannan), elevó esta meseta hasta la altura de mirar las estrellas: de los caminos de postas a los puentes y de estos al cielo estrellado, la historia de los corredores de Guizhou no deja de renovarse.

Si retrocedemos en el tiempo, esta tierra de Guizhou fue «necesaria» incluso antes de la dinastía Ming. Enclavada entre Sichuan, Yunnan y Guangxi, era el paso obligado del sur hacia el suroeste: quien quisiera administrar Yunnan tenía que pasar primero por Guizhou. Por eso la dinastía Ming la consideró parte de su estrategia nacional: por un lado, estableció guarniciones y asentamientos tunpu, protegiendo el corredor con colonias militares; por otro, la erigió administrativamente en provincia. Guizhou tiene así, entre las provincias de China, una identidad particular: es una provincia nacida de la aplicación de una estrategia nacional, y estabilizar y controlar la frontera es su cometido innato. Esa identidad seguía siendo clara en la dinastía Qing: entonces el gobernador general de Yunnan y Guizhou residía medio año en Qujing y medio año en Anshun, lo que da buena muestra del peso de la zona de Anshun como «llave de Yunnan y Guizhou».

Los corredores trajeron flujos de personas, y las personas trajeron ciudades. A lo largo de los caminos de postas y los pasos de río, Guizhou hizo brotar una serie de poblaciones de las dinastías Ming y Qing; la ciudad antigua de Qingyan es uno de sus representantes: surgió de un asentamiento militar tunpu de la dinastía Ming, y sus murallas, callejones de piedra y arcos conmemorativos se conservan intactos, pues la antigua plaza militar se transformó después en un mercado de tránsito para mercaderes y viajeros. Poblaciones antiguas semejantes hay muchas más en Guizhou; la mayoría custodian un paso de río o un camino de postas, y con ellos aparecen almacenes, casas de asociación y templos, enlazando a una provincia «remota» con toda una red de rutas comerciales del suroeste: sal, telas, té y caravanas de caballos iban y venían, y todas hacían un alto en estos pequeños pueblos.

La montaña moldeó también otra clase de productos de Guizhou. Las zonas de té del norte de Guizhou y los arrozales del centro de Guizhou dependen del microclima que les dan conjuntamente la altitud y la humedad; las extensas plantaciones de té de la zona de Meitan, en Zunyi, hacen realidad el dicho de que «en las altas montañas, entre nubes y niebla, nace el buen té». Más allá de la agricultura, la montaña ha criado también artesanías: el batik, los adornos de plata, el bordado y las máscaras de la ópera Dixi son oficios transmitidos de generación en generación en las aldeas, y hoy son a la vez objetos de uso cotidiano y cultura que el viajero puede tocar de cerca. El catálogo de productos de Guizhou nunca se ha limitado al paisaje.

El Guizhou de hoy es, en gran medida, una historia de forcejeo con la geografía. Las altas montañas y los profundos valles fueron alguna vez la mayor limitación para el desarrollo, y mantuvieron mucho tiempo en silencio a esta meseta. El cambio empezó por los caminos: carreteras y ferrocarriles se adentraron metro a metro en las montañas, los puentes salvaron uno tras otro los barrancos, y los grandes viaductos tendidos sobre los desfiladeros no solo resolvieron el tránsito, sino que se convirtieron en nuevos paisajes y destinos de aprendizaje e investigación; de ahí el título de «el museo mundial de puentes» que tiene Guizhou. En los últimos años, el clima fresco y la estabilidad geológica han hecho que industrias como los centros de datos se asienten aquí: la «lejanía» de antaño se ha vuelto, con la nueva lógica industrial, una ventaja. De construir caminos y puentes a contemplar las estrellas, Guizhou ha pasado en unas décadas de ser un «corredor» a ser un «destino».

Hoy, al recorrer Guizhou, las capas de la historia se ven una tras otra: en los callejones de piedra de los tunpu está la dinastía Ming; en el castillo de los tusi, las dinastías Song y Yuan y la Ming; en las torres del Tambor de las aldeas, un canto que no ha cambiado en mil años; en los talleres del pueblo del vino, los microorganismos del valle; y en los recintos conmemorativos, las convulsiones de la época moderna. Si hilvanas todos estos cabos, descubrirás que Guizhou nunca ha sido solo un destino paisajístico: es una historia desplegada sobre la meseta, que espera que tú le pases las páginas con tus pasos.

Para hablar de la memoria roja de Guizhou hay que remontarse al invierno de 1934. El Ejército Rojo Central entró en Guizhou durante la Larga Marcha y, a principios de enero de 1935, cruzó el río Wu y ocupó Zunyi. Zunyi era una ciudad importante del norte de Guizhou, con el río Wu al sur y las montañas Dalou al norte; fue una de las mayores ciudades tomadas por el Ejército Rojo durante la Larga Marcha y, precisamente por eso, aquí se desarrolló una página que cambió el rumbo de la revolución china.

El río Wu siempre ha sido considerado una barrera natural del norte de Guizhou: sus dos orillas tienen paredes de roca escarpadas y sus vados son estrechos, por lo que desde la antigüedad ha sido un lugar que todo estratega militar debía defender; solo cuando el Ejército Rojo forzó el paso del río Wu se abrió la ruta hacia el norte de Guizhou. En su marcha por Guizhou, el Ejército Rojo se midió con el terreno casi a cada paso: cruzar ríos, escalar montañas, tomar pasos; la ruta la decidían las montañas y los ríos, y también ellos la cubrían. Esto explica por qué Guizhou se convirtió en el lugar donde la Larga Marcha dio un giro importante: si el camino era difícil de recorrer, también lo era para las tropas que los perseguían.

Del 15 al 17 de enero de 1935, el Buró Político del Comité Central del Partido Comunista de China celebró en Zunyi una reunión ampliada; la sede se encuentra en el número 96 de la calle Ziyin, distrito de Honghuagang, ciudad de Zunyi, y es un edificio de dos plantas que combina estilos chinos y occidentales. La reunión hizo balance de las experiencias y lecciones de la quinta campaña contra el «cerco y aniquilamiento» y de la Larga Marcha, y reorganizó los órganos dirigentes centrales, convirtiéndose en un punto de inflexión decisivo en la historia del Partido Comunista de China. Hoy, la zona turística de la sede de la Conferencia de Zunyi conserva intactos el patio y la sala de reuniones de entonces, y es el lugar más directo para comprender este período de la historia; la exposición vinculada a la sede presenta en orden cronológico los sucesos anteriores y posteriores a la conferencia, de modo que basta con recorrerla una vez para entender por qué Zunyi es llamada «la ciudad del punto de inflexión».

Tras la reunión, el Ejército Rojo tuvo que hacer frente a la persecución, el acoso y el cerco de cientos de miles de soldados enemigos. El 29 de enero de 1935, el Ejército Rojo Central cruzó por primera vez el río Chishui hacia el oeste desde el vado de Tucheng; del 18 al 21 de febrero avanzó de nuevo hacia el este, cruzó el Chishui por segunda vez en el paso de Taipingdu y Erlangtan, regresó al norte de Guizhou, tomó Tongzi, conquistó el paso de Loushan y volvió a ocupar Zunyi, logrando la mayor victoria desde el inicio de la Larga Marcha; del 16 al 17 de marzo, el Ejército Rojo cruzó el Chishui por tercera vez en Maotai y sus alrededores y entró de nuevo en el sur de Sichuan; del 21 al 22 de marzo, para sorpresa del enemigo, lo cruzó por cuarta vez y después pasó al sur del río Wu, fingió atacar Guiyang, se adentró directamente en Yunnan y, finalmente, cruzó con astucia el río Jinsha, saliendo del cerco enemigo. En poco más de dos meses cruzó el río Chishui cuatro veces, intercalándose entre grandes concentraciones de tropas; esta campaña fue llamada después «las Cuatro Travesías del río Chishui». Hoy, en el pueblo de Tucheng, en el condado de Xishui de la ciudad de Zunyi, se alza la zona turística del memorial de las Cuatro Travesías del río Chishui, cuya exposición, ordenada según una línea temporal, hace corresponder una a una el desarrollo de las cuatro travesías, la ubicación de los vados y los telegramas de entonces, y se une a la calle antigua de la ciudad antigua de Tucheng, formando la parada más completa de esta ruta roja.

Entre las cuatro travesías del río Chishui hay dos sitios que merecen recordarse. Uno es el combate de Qinggangpo, en los alrededores de Tucheng: este duro enfrentamiento previo a la primera travesía del Chishui hizo ver al Ejército Rojo la situación real del enemigo que tenía enfrente, por lo que cambió decididamente de plan y cruzó el río hacia el oeste. El otro es Gouba, en Bozhou, Zunyi, donde la reunión se celebró de madrugada a la luz de una lámpara de aceite y corrigió los planes de combate anteriores, evitando posibles pérdidas. Hoy estos topónimos se han convertido en lugares conmemorativos, unidos a los vados y los pasos en una misma ruta. La estancia del Ejército Rojo en Zunyi fue la más larga de toda la Larga Marcha y, por ello, dejó en el norte de Guizhou un rastro especialmente denso: desde la sede hasta los vados, desde los pasos hasta las aldeas, en muchos lugares se pueden encontrar todavía huellas de aquellos años.

El paso de Loushan es otro topónimo ineludible de esta ruta. Situado en Huichuan, Zunyi, es un paso estratégico del norte de Guizhou hacia Sichuan, de relieve escarpado y fácil de defender por un solo hombre. Tras cruzar el Chishui por segunda vez, el Ejército Rojo regresó al norte de Guizhou y libró aquí un duro combate que ganó; el verso «el paso imponente, el camino sin fin, duro como el hierro» hizo que este desfiladero quedara, junto con un poema, en la memoria de los chinos. Hoy la zona turística del paso de Loushan cuenta con senderos e instalaciones conmemorativas; al subir al paso y contemplar las montañas desde lo alto se comprende de forma directa por qué fue un lugar disputado por los estrategas militares.

Mao Zedong escribió «El paso de Loushan» (al aire de Yi Qin E) durante su estancia en el paso de Loushan, y dejó aquí el viento del oeste, el grito de los gansos, la mañana de escarcha y la emoción de «el paso imponente, el camino sin fin, duro como el hierro». Hoy, de pie en el paso, al ver las montañas escalonadas y la carretera que serpentea, las imágenes del poema siguen correspondiéndose una a una, y por eso este desfiladero ha sido incluido una y otra vez en los libros de texto.

Si la región de Zunyi registra un punto de inflexión y una victoria, la zona turística del memorial de historia revolucionaria del campo de concentración de Xifeng, situada en Xifeng, en Guiyang, narra en cambio otra época mucho más sombría. Aquí funcionó durante la guerra de resistencia contra la invasión japonesa una gran prisión secreta, donde muchos revolucionarios pasaron largos y difíciles días tras sus altos muros y no pocos perecieron. El memorial se construyó sobre el emplazamiento original y recrea el ambiente de entonces con objetos y materiales históricos; es el lugar de la memoria roja de Guizhou que exige una visita más serena.

No es complicado organizar estos lugares en un solo viaje. Tomando Zunyi como centro, se pueden recorrer en un día la sede de la Conferencia de Zunyi y el paso de Loushan, y dedicar otro día al memorial de las Cuatro Travesías del río Chishui y a la ciudad antigua de Tucheng, en Tucheng, Xishui; de vuelta a Guiyang, conviene situar el campo de concentración de Xifeng en el camino hacia Zunyi, para aprovechar el trayecto sin desviarse. La mayoría de estos recintos abre con reserva gratuita; basta con comprobar antes de salir el horario de apertura y los días de cierre para ahorrarse rodeos inútiles.

Al visitar este tipo de recintos, el ritmo es importante. Las exposiciones de la sede y del memorial contienen mucha información, así que conviene reservar medio día para verlas con calma: primero se construye una línea temporal en la sala y después se acude al lugar para relacionarlo con el espacio real, y la comprensión resulta más profunda. Para las familias que viajan con niños, se puede empezar por la geografía concreta de los vados y los pasos: por qué el río Chishui del mapa pudo cruzarse cuatro veces, por qué era difícil tomar el paso de Loushan; estas preguntas se recuerdan mejor que las fechas abstractas. En la montaña la lluvia aparece de repente, así que al visitar los sitios al aire libre no olvides llevar paraguas y calzado antideslizante.

Las exposiciones de los memoriales suelen empezar por un mapa: qué río, qué vado, qué paso, y por qué el Ejército Rojo pasó por aquí y no por allá. Si después recorres el terreno, tendrás la sensación de convertir el libro en relieve. La anchura y la dirección del río Chishui, la pendiente del paso de Loushan, el desnivel del vado del río Wu: detalles que hoy solo parecen paisaje fueron entonces decisivos para la seguridad de una unidad militar. Esto es lo peculiar de la ruta roja de Guizhou: aquí la naturaleza es a la vez escenario y protagonista.

Lo que esta historia ha dejado a Guizhou no son solo lugares conmemorativos. La sede de la Conferencia de Zunyi, el memorial de las Cuatro Travesías del río Chishui, el paso de Loushan, el campo de concentración de Xifeng: estos nombres son hoy coordenadas que se pueden recorrer a pie y que marcan sobre montañas y ríos reales la ruta de la Larga Marcha en Guizhou. Al caminar por estos lugares verás que los valles, los ríos y los pasos son en sí mismos participantes de la historia: el nivel del agua del río Chishui, el relieve del paso de Loushan, la anchura del vado del río Wu influyeron de verdad en el rumbo de una campaña.

Los paisajes de Guizhou y esta historia se explican mutuamente. Hoy el valle del río Chishui es conocido por su relieve de Danxia y por ser zona productora de baijiu de aroma a salsa, pero en su día fue el lugar por el que el Ejército Rojo cruzó cuatro veces; el paso de Loushan es normalmente un sitio para subir a mirar las nubes, pero antaño fue el desfiladero donde más denso sonaba el fuego de artillería. Recorrer estas coordenadas permite al viajero contemplar una naturaleza grandiosa y, a la vez, rozar una memoria pesada: probablemente sea esta la parte del viaje por Guizhou que menos necesita una voz que la explique.