La lógica del tiempo en Guizhou, dicha en una sola frase, es esta: latitud no muy alta, altitud no baja; el monzón trae la humedad y las montañas se encargan de convertirla en lluvia. Detrás de este resumen hay tres palabras clave: meseta, monzón y karst.
Empecemos por la meseta. Guizhou se encuentra en la ladera oriental de la meseta Yunnan-Guizhou, con una altitud media de unos mil metros, un relieve alto en el oeste y bajo en el este, y montañas altas con valles profundos. La altitud eleva el terreno y, a la vez, baja un escalón la temperatura: aunque comparte la misma franja subtropical, el verano de Guizhou es mucho más fresco que el de las tierras bajas de la misma latitud; agosto es el mes más caluroso y su temperatura máxima media solo llega a 28.7°C, mientras que enero es el más frío y su temperatura mínima media alcanza los 2.4°C. De ahí viene eso de «veranos sin calor sofocante e inviernos sin frío severo». Al mismo tiempo, en la meseta el aire es menos denso y la radiación solar más intensa: en los días despejados la radiación ultravioleta no es débil, y en los días nublados es aún más fácil olvidarse de protegerse del sol.
Pasemos al monzón. En verano, las corrientes cálidas y húmedas procedentes del mar avanzan sin obstáculos y, al ser elevadas por las montañas, se convierten en nubes y lluvia: junio alcanza 227.7 mm de precipitación, julio 201.1 mm y mayo también llega a 172.6 mm. De los 1148.4 mm anuales de precipitación, la mayor parte se concentra en estos meses, lo que constituye el típico «coincidencia de lluvia y calor». En invierno, en cambio, mandan las corrientes frías y secas del interior, la precipitación disminuye de forma notable —diciembre solo registra 22.1 mm y enero 28.7 mm—, pero la humedad del aire sigue siendo alta, de modo que el invierno presenta esa sensación de frío húmedo en la que «las cifras no son frías, pero el cuerpo lo siente muy frío»: ahí está la verdadera dificultad del invierno en Guizhou.
La tercera palabra clave es el karst. En Guizhou abunda la caliza, y menudean las cuevas, los ríos subterráneos y los sumideros: la lluvia se filtra rápidamente bajo tierra y la superficie, en cambio, parece «no retener el agua». Esto tiene una consecuencia evidente: tras la lluvia, las cascadas y los arroyos de los valles crecen de golpe, y tras varios días seguidos de sol el caudal vuelve a bajar de forma clara; si quieres fotografiar una cascada en su plenitud, debes aprovechar el día o los dos días posteriores a la lluvia. Las cuevas son otro mundo: su temperatura interior es estable todo el año y, llueva o no, sople el viento o no, dentro apenas se nota, así que incluir una cueva en el itinerario durante los días grises y lluviosos es el plan alternativo más seguro en Guizhou.
Vayamos ahora a qué significa exactamente eso de que «no hay tres días seguidos de sol». No quiere decir que llueva todos los días, sino que en Guizhou son pocos los días seguidos de cielo despejado, alta la proporción de días nublados y lluviosos y escasas las horas de sol. Aquí la lluvia suele llegar en chubascos y en forma de lluvia nocturna: empieza rápido y también para rápido; a menudo durante el día todavía se ve el sol entre las nubes, al atardecer cae un aguacero y por la noche todo vuelve a la calma. Por eso, la actitud correcta al venir a Guizhou no es «evitar la lluvia», sino «tomar los días de lluvia como parte del viaje»: por la mañana sales a ver el paisaje, por la tarde entras en una cueva, recorres un pueblo antiguo o te sumerges en un manantial termal, y por la noche vuelves al hotel a escuchar la lluvia.
En Guizhou abundan la niebla y las nubes, y esto se aprecia con especial claridad en las montañas de té. La zona de Zunyi y Meitan es un área de plantaciones continuas de té, y allí eso de que «de la niebla y las nubes de las altas montañas sale buen té» no es una frase vacía: la humedad de las montañas no se dispersa en todo el año y filtra parte de la intensa radiación solar para los arbustos, mientras que la gran altitud amplía la diferencia de temperatura entre el día y la noche, de modo que las yemas y las hojas crecen despacio y acumulan suficiente sabor. Visto al revés, que la niebla y las nubes sean tan constantes también significa que aquí los días despejados son especialmente valiosos: en la misma ladera de té, un día nublado la muestra de un verde grisáceo, y solo con sol asoma su perfil escalonado. Si quieres ver con claridad toda una ladera de té, lo mejor es elegir esos días en que acaba de escampar y las nubes apenas han abierto una grieta; la recolección del té obedece a un calendario, y la primera cosecha de primavera, en torno a la Fiesta de Qingming, está brotando entre la niebla y las nubes, justo cuando las lluvias de primavera en Guizhou se vuelven más frecuentes.
El mismo monzón, al llegar a las nueve prefecturas y ciudades de Guizhou, se convierte en tiempo distinto en cada una. La lluvia cambia por capas de sur a norte y de los valles a las sierras: en la zona de Qiandongnan y Qiannan la humedad es la más abundante, mientras que el norte de Guizhou y el oeste de la provincia son algo más secos. Y, justamente, los sitios de Patrimonio Mundial de Guizhou están repartidos bajo esos distintos cielos: los paisajes de agua de Libo dependen de las muchas lluvias, el color del Danxia de Chishui también se realza con el agua de lluvia, y Fanjingshan y las praderas de Wumeng, en cambio, necesitan días despejados para ver lejos. Por eso, antes de partir, consultar el tiempo del destino concreto es mucho más útil que mirar solo el panorama de toda la provincia: puede que en Xingyi estés tomando el sol mientras en Qiandongnan está lloviendo en ese mismo momento. A la hora de organizar el itinerario, poner delante los lugares al aire libre que más te apetezcan y reservar los espacios interiores y las ciudades para los días de tiempo más inestable es el orden en el que menos puedes perder.
A la hora de vivir en Guizhou, lo verdaderamente difícil no suele ser la temperatura, sino la humedad. La humedad del aire es alta durante todo el año; la ropa tendida en el balcón no se seca ni en dos o tres días, así que llevar unas cuantas prendas de secado rápido en el viaje te ahorrará más de un problema; al alojarte, elige una habitación con deshumidificador y la diferencia en la sensación será inmediata. La humedad también explica dos productos típicos de Guizhou: uno son los manantiales termales, pues sumergirse en uno en una noche invernal húmeda y fría sirve para que el agua caliente expulse la humedad; y otro son la sopa agria y el chile, cuyo sabor marcadamente ácido y picante abre el apetito y ayuda a despejarse de la humedad sombría. Solo cuando entiendes la humedad entiendes de verdad el tiempo de Guizhou y la vida de su gente.
Las noches despejadas de Guizhou están reservadas para el cielo estrellado y los grandes puentes. La zona turística del Ojo del Cielo de China (FAST), en Pingtang, Qiannan, se asienta en una hondonada rodeada de montañas; para observar las estrellas lo que más importa es la transparencia y la escasa contaminación lumínica, y las noches de varios días seguidos despejados son las más difíciles de encontrar. Los grandes puentes de montaña, como el puente sobre el río Baling, convierten los valles en miradores de altura: en los días de buena visibilidad, el puente y el cañón entran juntos en la mirada. Por el contrario, el tiempo que de verdad exige precaución en Guizhou también se concentra en unos cuantos periodos: en verano, las lluvias intensas de corta duración pueden hacer subir de golpe el nivel de los cañones y los barrancos, así que si hay aviso de tormenta no sigas adentrándote; en invierno, la llegada de una ola de frío trae hielo y carreteras heladas, por lo que hay que conducir despacio en las zonas de montaña; y en primavera se dan de vez en cuando fuertes convecciones y vientos intensos. Si echas un vistazo al aviso meteorológico del día antes de salir, la mayoría de los riesgos se quedan fuera de la puerta.
Si situamos Guizhou en el mapa nacional de insolación, pertenece al grupo de las zonas con menos horas de sol: mucha nubosidad, abundancia de días nublados y un sol que a menudo solo asoma un instante entre las nubes. Precisamente por eso, mucha gente que llega aquí cree por error que no hace falta protegerse del sol; sin embargo, ocurre justo lo contrario: en la meseta el aire es tenue y en los días despejados la radiación ultravioleta no es nada benévola, y en los días nublados también es capaz de atravesar las nubes. Cuando vengas a Guizhou, el sombrero y la protección solar son imprescindibles en las cuatro estaciones; la otra cara de las pocas horas de sol es que el aire no se seca con facilidad y tanto la piel como las vías respiratorias lo notan húmedo, un cambio que muchas personas perciben poco a poco tras llegar a Guizhou.
Las altas montañas de Guizhou, en otoño e invierno, regalan dos vistas a quien está dispuesto a madrugar: un mar de nubes y una escarcha de hielo. El mar de nubes depende de la diferencia de temperatura y de la humedad: cuando llega el otoño se amplía el contraste térmico entre el día y la noche, y el aire cálido y húmedo del fondo del valle asciende por la ladera al amanecer, se enfría y se extiende como una sábana de nubes a media montaña; los puntos de gran altitud como la cima dorada de Fanjingshan y las praderas de Wumeng son los más propicios para verlo, y cuanto más temprano te levantes, más probabilidades tienes. La escarcha, en cambio, aparece en las montañas altas en invierno: cuando el aire húmedo y frío toca ramas y rocas por debajo de cero grados, se condensa directamente en finos cristales de hielo, más delicados que la nieve de los días secos y fríos. Ninguna de las dos vistas se da todos los días, pero basta con reunir las dos condiciones —la estación y la madrugada— para que la tasa de acierto no sea baja.
Entre los productos de Guizhou se esconde una receta escrita por el clima. El más famoso es el licor: el valle del río Chishui, en el norte de Guizhou, ha dado vida a la región productora más importante de baijiu de aroma a salsa, y sobre el pueblo de Maotai, en Renhuai (Zunyi), flota todo el año el aroma del orujo fermentado. Aquí el terreno es bajo, la humedad abunda y la diferencia de temperatura entre el día y la noche es pequeña, condiciones que justamente dieron cobijo a los microorganismos necesarios para la fermentación, de modo que este oficio nunca ha salido de este valle a lo largo del tiempo. Para entender bien este sabor, conviene leer también el tiempo del valle: el microclima húmedo, cálido y bochornoso es la verdadera base del pueblo del licor. Este valle también recuerda a la gente que el clima de Guizhou nunca ha sido un rostro promedio: los valles y las sierras tienen cada uno su propio tiempo, y los productos, siguiendo esos microclimas, se han extendido por las montañas en forma de licor, té, arroz y aldeas.
El tiempo de Guizhou es cambiante, y por eso el itinerario admite varias formas de organizarse. Cuando lleguen días seguidos de lluvia, lo más seguro es confiar la agenda a las cuevas, los pueblos antiguos y los museos: los sitios subterráneos como la cueva de Zhijin o Longgong (Palacio del Dragón) apenas se ven afectados por el tiempo, y por mucha humedad que haya se pueden visitar igual. Cuando escampe y vuelva a brillar el sol, conviene dar prioridad a las cascadas y los arroyos, pues el caudal y el color del agua están en su mejor momento, aunque los senderos de los cañones y los valles quedan resbaladizos y hay que mirar bien dónde se pisa. Las tardes del periodo más caluroso son las que más ponen a prueba la planificación: dejar las actividades al aire libre para la mañana y reservar el descanso y los espacios interiores para la tarde es la forma de organizarlo que menos se desbarata. Si aprendes a tratar el tiempo como una variable al planificar el viaje, tu viaje a Guizhou tendrá un doble seguro.
Quien llega a Guizhou desde una región seca suele percibir primero, más que un paisaje concreto, la humedad del aire. Con tanta humedad y vegetación tan densa, caminar entre las montañas es como ir envuelto en una niebla fina: resulta especialmente agradable en verano cuando no aprieta el bochorno, mientras que en invierno hay que acostumbrarse poco a poco a ese frío que se pega al cuerpo. Esta humedad es un arma de doble filo: la piel y la garganta la agradecen, pero la ropa no se seca con facilidad. La mayoría de los foráneos se adapta a ella en uno o dos días, y quienes vienen de zonas húmedas la encuentran, más bien, familiar. En una misma meseta, los sureños y los norteños encuentran cada uno algo del tiempo al que están acostumbrados, y esa es una de las razones por las que Guizhou resulta acogedora para visitantes de todas partes.
Si asignas a cada tipo de actividad en Guizhou su mes ideal, tendrás mucho más claro cómo plantear el itinerario. Para ver cascadas y arroyos, espera al periodo de aguas altas del verano, cuando el caudal es mayor; para recorrer aldeas miao y dong y participar en las fiestas de Año Nuevo, apúntalo al periodo que va desde después de la cosecha de otoño hasta el final del año; para subir a Fanjingshan o a las praderas de Wumeng y contemplar el mar de nubes, elige de principios a finales del otoño, cuando el cielo está alto y el aire limpio y la visibilidad es óptima; y para sumergirte en un manantial termal, ver la escarcha o reunirte en torno a una olla de sopa agria, resérvalo para el invierno húmedo y frío. En cuanto a los numerosos lugares conmemorativos de las rutas rojas, que ya de por sí se centran en exposiciones bajo techo, se pueden visitar en las cuatro estaciones y sirven, además, para rellenar cualquier día de tiempo inestable. Los meses no tienen una bondad absoluta: solo importa si encajan con lo que quieres hacer.
En definitiva, el clima de Guizhou no es difícil de llevar: solo te pide que lo tengas en cuenta al planificar el viaje y no lo tomes como un imprevisto. Cuando entiendas cómo la meseta, el monzón y el karst se alían para producir la lluvia, te saldrá solo llevar siempre un paraguas en la mochila, organizar las actividades al aire libre por la mañana y reservar para la tarde una cueva o un pueblo antiguo como plan de reserva. Y es precisamente por esa humedad y esa abundancia de nubes por lo que esta meseta ha criado cascadas, mares de nubes y bosques siempre verdes durante todo el año: si tomas la lluvia como compañera de viaje, ella te devolverá un Guizhou fresco y transparente.
