貴州の歴史は、まず地図上のその位置から語る必要があります。この高原は四川盆地と広西の丘陵の間にあり、中原から雲南へ向かう際に必ず通る地でした。古くは安順一帯を「滇黔の鎖鑰」「黔腹滇喉」と呼び、それはまさにこの地の通路としての価値を言い表しています。山が多く道が険しいため、貴州は長く中原の喧噪から遠ざかっていました。しかし位置が重要であったため、何度も国家の版図経営に引き込まれていきます。貴州の気質は、「僻遠」と「緊要」という矛盾した二つの性格のせめぎ合いの中で育まれました。
明代は貴州の歴史の転換点です。洪武14年（1381）、朱元璋は傅友德に30万の軍を率いさせ、雲南・貴州を南征させました。これが「調北征南」（北方の兵を南へ遣わした遠征）です。戦いが平定された後にはさらに「調北填南」（北方の民を南へ移住させた政策）を推し進め、多くの軍民を黔中へ移住させました。将士たちはその地で「屯田戍辺」（屯田して辺境を守る）を行い、「屯なれば兵、堡なれば民」という屯堡（明代の屯田村）の集落を形づくります。江南・江淮一帯から来たこれらの移民は、故郷の言語、衣装、信仰、娯楽のあり方までともに高原へ運びました。600余年が過ぎた今も、安順の管内には300余りの古い村落が明代の習俗を守り続けており、歴史上かつては20万人を超える屯堡人がこの地で暮らしていました。天龍屯堡や雲峰屯堡に足を踏み入れれば、街路から庭の塀まで、瓦屋根から建物の壁まで、至るところが石を積んだ住まいで、ここでは時間がほかよりもゆっくり流れます。「演劇の生きた化石」と呼ばれる地戯は、今も祝祭の日に銅鑼や太鼓を打ち鳴らし、忠義の物語を演じています。
明代にはまた、中央王朝が西南で土司制度を推し進め、現地の首長が世襲で統治を行いました。遵義の海龍屯はこの制度を裏づける物証です。それは宋・元・明の時代における播州楊氏土司の軍事城堡で、山に沿って築かれ、石壁と関所が幾重にも備えを固め、山頂には今も兵営、倉庫、関の跡が残っています。2015年、海龍屯は第39回世界遺産委員会で『世界遺産リスト』に登録され、貴州で初めての世界文化遺産となり、人類共通の文化的至宝の一つに加わりました。明の屯堡と前後して、この二つは「中央による西南経営」という一本の筋をはっきりと物語っています。
貴州の歴史は、多民族がともに書き記してきた歴史でもあります。ミャオ族、トン族、布依族、水族などの先住民族がここで代々暮らし、山地を文化の器へと変えてきました。黔東南のミャオ族の村とトン族の村には今も鼓楼（ころう）、風雨橋、歌堂が残り、トン族の大歌のような多声部・無指揮・無伴奏の自然なハーモニーは、2009年にユネスコの人類無形文化遺産代表リストに登録されました。苗年、姉妹節、侗年、薩瑪節などの祭りは、一年をにぎやかな節目ごとに切り分けていきます。貴州の山水と比べれば、こうした生きた民俗も同じく遺産であり、しかも毎日使われている遺産なのです。
貴州の自然の恵みもまた、世界遺産リストに鮮明な時間の刻印を残しています。2007年、荔波カルストが「中国南方カルスト」の構成要素として世界自然遺産（ユネスコ）に登録されました。2010年には赤水丹霞が「中国丹霞」とともにリストに登録され、2014年には施秉カルストが「中国南方カルスト」の第二期プロジェクトとして選ばれ、2018年には梵浄山が貴州で四つ目の世界自然遺産となりました。四つの遺産地はそれぞれ別の方角に位置し、峰叢・峰林、丹霞、白雲岩カルスト、孤立した山岳生態を代表しています。全省の世界自然遺産地の面積は国土面積の約1.42%を占めています。今日の貴州は、全国で世界自然遺産地の数が最も多い省であり、そのため「公園省」という別称も得ています。
通路の上の貴州は、川にまつわる産業の流れも育てました。赤水河は黔北を縫うように流れ、河谷の気候と水の条件は酒造りに関わる微生物の生育に特に適しており、遵義仁懐の茅台鎮はこうして醤香型白酒の核心的な産地となりました。酒造りと河谷、穀物と気候の関係は、貴州で極限まで突き詰められています。茅台鎮に入れば、空気には一年を通して酒粕の香りが漂い、数百年続くこの技は、すでに貴州が世界へ差し出す一枚の名刺となっています。
近現代に入ると、貴州の役割はますます重くなっていきます。抗日戦争の時期には、西南の大後方の一部として通路と守備の役割を担いました。新中国成立後は、山が高く谷が深いことから、国家が重点的に建設する縦深の後方となりました。道を敷き、橋を架け、工場を建てる――世代を重ねて人々は天険を通行できる道に変え、貴州に「世界橋梁博物館」という別称をもたらしました。そして山々の間のくぼ地に大型電波望遠鏡がそびえ立つと、黔南平塘の中国天眼景区（ファスト）はこの高原を、星空を見上げる高みへと押し上げました。宿駅の道から橋へ、さらには星空へと、貴州の通路にまつわる物語は今も更新され続けています。
時間をさかのぼれば、貴州のこの土地が「必要とされた」のは、実は明代より早い時期でした。四川、雲南、広西に挟まれ、南方から西南へ通じる必経の孔道であり、雲南を治めようとする者はまず貴州を通らなければなりませんでした。それゆえ明代はここを国家戦略の一部としました。一方で衛所を設け屯堡を置き、軍屯によって通路を守り、他方で行政上、貴州を行省として立てました。そのため貴州は中国の省の中でも特別な立場を持っています。それは国家戦略の実施によって生まれた省であり、辺境を安定させ統べることが生まれつきの責務なのです。この立場は清代に至ってもはっきりと続いていました。当時、雲貴総督は半年を曲靖に、半年を安順に駐在しており、安順一帯が「滇黔の鎖鑰」として担う重みがうかがえます。
通路は人の流れを生み、人の流れは町を生みます。宿駅の道と渡し場に沿って、貴州には明清時代の町が次々と生まれ、青岩古城はその代表です。それは明代の軍事屯堡から発展したもので、城壁、石畳の路地、牌坊は今もよく保存され、当時の軍の町は後に商人や旅人が行き交う市へと変わりました。同じような古い町は貴州にまだ数多くあり、その多くは渡し場や宿駅の道を守るようにして、荷物置き場、会館、廟が連なって現れ、ある「僻遠」の省と西南の商業路網の全体とをつなぎ合わせました。塩、布、茶、そして馬幫が南北に行き交い、いずれもこれらの小さな町で足を休めました。
山地は貴州にもう一つの物産を生み出しました。黔北一帯の茶産地と黔中の田んぼは、標高と湿度がともにもたらす微気候に支えられています。遵義湄潭一帯に広がる茶園は、「高山に雲霧あれば良茶が生まれる」という言葉をそのまま現実のものにしています。農業のほかにも、山地は手工芸を育みました。ロウケツ染め、銀飾り、刺繍、地戯の仮面は、いずれも村々で代々受け継がれてきた技で、今では生活の道具であると同時に、旅人が間近で触れることのできる文化でもあります。貴州の物産の目録は、決して風景だけではありません。
貴州の今日は、その多くを地形との格闘の歴史に負っています。山が高く谷が深いことはかつて発展の最大の制約であり、この高原を長く静かに保ってきました。変化は道から始まります。道路と鉄道が一メートルずつ山へと延び、橋が一つまた一つと深い谷を越え、峡谷に架けられた特大橋は通行を可能にするだけでなく、新たな景観や学習の目的地ともなり、貴州は「世界橋梁博物館」という称号を得ました。近年では、涼しい気候と安定した地質条件により、データセンターなどの産業がここに根を下ろしています。かつての「僻遠」は、新たな産業の論理の中ではむしろ強みとなっています。道を敷き橋を架けることから星空を見上げることまで、貴州は数十年の時間で、自らを「通路」から「目的地」へと変えてきました。
今日、貴州を歩くと、歴史の層を一枚ずつ見て取ることができます。屯堡の石畳の路地にあるのは明代、土司の城にあるのは宋・元と明代、村の鼓楼にあるのは千百年変わらぬ歌声、酒の町の作業場にあるのは河谷の微生物、記念館にあるのは近代の激動です。これらの手がかりをつなげてみれば、貴州が決して風景だけの目的地ではないことが分かります。それは高原の上に広げられた一冊の歴史であり、歩みで頁をめくっていくのを待っています。
